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; Introdução 
À primeira vez que encontrei Neil Gaiman foi nos bastidores 
de uma convenção de quadrinhos em Nova York, durante 
ima onda de calor. Ele se preparava para falar sobre o 


o de Defesa Leg 


| dos Quadrinhos, que tinha acabado 


de vencer alguma grande disputa judicial, e estava com 


im olho roxo. No camarim lotado de gente, tiramos uma 


foto com Stan Lee. 


leil fazia um esboço num papel e 
omava chá inglês com leite, trazido por uma garota. Ela 
me perguntou se eu queria alguma coisa, e pedi um café 
com açúcar e com creme ou, na falta de creme, um leite 
básico. Eu e Neil conversamos um pouco sobre a livro que 
faríamos juntos, e lhe mostrei velhas gravações de som 
que eu ia usar no meu novo álbum: trechos sobre meu 
antigo namorado morto me encontrando na minha cama 
no alojamento da universidade, coberta de sangue depois 


de eu ter cometido suicídio e deixado o gravador ligado 


enquanto esperava por ele. Neil riu e disse que minhas 
gravações estavam muito boas. 

À segunda vez que encontrei Neil Gaiman, eu acabava de 
ser asfixiada com um saco plástico por uma garota num 
vestido florido, parecida comigo, que tínhamos recebido 
de uma agência de elenco em Boston. Neil viera voando 
para se juntar a mim c ao fotógrafo Kyle Cassidy para ver 
como ia a sessão de fotos. Todos nos encontramos numa 
casa maravilhosa, que pertencia a um amigo de Kyle e 
ficava em Brookline, uma das árcas mais ricas de Boston. 
Montamos luzes e câmeras na luxuosa sala de estar, e 


eu convulsionava e me debatia como peixe fora d'água 


com a cabeça embrulhada no tal saco plástico absurdo. 
E então fiquei completamente imóvel, morta na poltrona 


florida que combinava com os vestidos floridos que eu e 


a modelo vestíamos. Fizemos então umas fotos no quarto 


abandonado no andar de cima, do filho que tinha partido 
para a faculdade. Eu disse a Neil que gostaria que o garoto 


ainda estivesse por perto, pois eu tinha me apaixonado 


pelos controles de videogame retrô, pôsteres dos Sex Pistols 
e pela coleção de quadrinhos no quarto. Umas histórias de 
Morte por Neil estavam numa pilha. Achamos isso muito 
do, e alguém pegou O ALTO PREÇO DA VIDA e a 


posicionou estrategicamente no felpudo tapete, entre meu 


engraç 


cadáver ensanguentado e o cachimbo d'água. 

A terceira vez que encontrei Neil Gaiman foi novamente 
em Nova York, uns meses depois. Nós dois estávamos lá a 
trabalho, e ele se ofereceu para me levar a um restaurante 
de sushi que ele adorava e antes ficava em Los Angeles, 
até que eles ficaram empresariais demais e um dos chefs 
partiu para montar a própria casa em Nova York. O que o 
lugar tem de tão especial é que não chegamos a pedir nada, 
eles apenas trazem uma sucessão interminável de pratinhos 
de sushi que o chef vai criando. E naquela noite o garçom 


trouxe uns rolinhos especiais que o chef aparentemente só 


faz algumas vezes por ano, uma iguaria imperdível. Devia 
ser o tipo de coração de peixe que comem no Japão e que 
pode matar se não for preparado direito; o peixe tem de 
ser morto a pauladas enquanto a água está a uma certa 


temperatura c de uma certa maneira e blá-blá-blá. E assim 


o chef veio à nossa mesa, pois Neil era famoso e tudo o 
mais, e serviu dois pedaços de sushi de coração de peixe 
para cada um. Pareciam um tanto nojentos, mas nós dois 
experimentamos e estavam deliciosos; Neil gostou tanto 
que pediu uma segunda porção. Naquela noite conversamos 
tudo que era assunto, mas lembro principalmente de 
falarmos de relacionamentos passados e da obsessão por 
desfechos e de como se pode avaliar a personalidade de 
uma pessoa com base em cla manter ou não uma amizade 
decente com ex-cônjuges ou ex-amantes. Porque quem não 
consegue manter a amizade nesses casos provavelmente é 
um babaca, e brincamos sobre comer o coração das pessoas 
enrolado em algas. 

A quarta vez que encontrei Neil Gaiman, eu estava parada 
como um manequim de loja sobre um pedestal de concreto 
numa esquina pouco movimentada do parque Washington 
Square, num frio congelante. Era aniversário de Neil, « 
alguém achou genial me deixar lá como presente. De rosto 
pintado de branco c de luvas brancas, cu estava toda de 
branco naquele absurdo vestido rendado branco. À menina 
vestida toda de preto, de maquiagem escura e com um 
pequeno rabisco enrodilhado sob um olho me olhou direto 


nos olhos, mas com uma interrogação na testa, como se 


me conhecesse de algum lugar. Assim estava eu presa lá 
sem poder me mexer um centímetro. Primeiro minhas mãos 
congelaram, depois os braços, aí o nariz, mas eu literalmente 
não podia me mexer até Neil aparecer, o que foi um puta 


saco, porque cle demorou demais. E todo mundo começou a 


recear que a brincadeira ficasse perigosa, pois não podiam 
me mover e a maior parte de meu corpo estaya dormente. 
Os transeuntes passavam direto achando que eu fosse 
estátua de verdade, menos um velho que parou, percebeu 
que eu era uma garota e me mandou um beijo. Essa valeu 
o dia, mas não adiantou muito, porque cu estava à beira da 
morte. Mas então aquele porra do Neil finalmente apareceu. 
O louco foi que, minutos depois, quando nos aqueciamos 
num café, eu contava a Neil da minha difícil e sofrida 
separação de meu namorado mais recente e. enquanto ele 
mexia o chocolate no leite espumante e me ouvia solidário, 
uma garota no lado de fora da janela do café caiu de 
joelhos, por estar mal alimentada ou chapada demais ou 
algo assim, e uma ambulância teve que vir buscá-la. E 


pudemos ver pela janela os socorristas falarem um com o 


outro, dizendo que dessa ela não ia escapar. 

À quinta vez que encontrei Neil Gaiman foi ao vê-lo no Museu 
de História Natural uns meses depois. Ele estava lá com essa 
garota que eu não conhecia, mas que me dava a impressão 
de já têla visto. Toda de preto e de cartola, ela cochichava 
para ele e ambos riam. Ele não me apresentou a ela, o que 
entendi, porque a situação cra totalmente esdrúxula. Minha 


me rechearam 


felpuda pelagem branca tinha sido rasgada 
de serragem e me botaram numa grande vitrine embutida 
numa parede de madeira do museu, com as patas traseiras « 
dianteiras formando um ângulo aberto como se eu corressc 
muito rápido (mas eu não estava correndo quando atiraram 


em mim). Pintaram uma estrelada paisagem noturna nas 


noite eterna no 


paredes ao meu redor, de modo que ei 
cubículo de vidro, e eu ficava maluca com aquela gente toda 
o dia todo tirando fotos do meu cadáver idiota. O que mais 
me deixava louca era que tinham deixado minhas presas 
à mostra e usado arame para deixar a boca bem aberta, 
para me fazer parecer uma verdadeira fera assassina, mas a 
verdade é que eu dormia quando fui abatida, e pareço muito 
serena enquanto durmo. À garota de preto me olhou direto 
nos olhos, mas com uma interrogação na testa, como se me 
conhecesse de algum lugar e, em seguida, Neil lhe disse algo 
sobre eu parecer o cachorro dele, que também era grande e 
branco e tinha um nome de rei da Inglaterra ou coisa assim. 
E então foram embora 

A última vez que encontrei Neil Gaiman foi de novo em 
Nova York, uns anos depois. Eu tinha uma reunião na DC 
Comies (reunião, aliás, sobre a feitura desta introdução), 
e exatamente na mesma hora aconteceu de Neil dar uma 
passada na sala de Shelly Bond para apanhar uma história 
do Batman que ele precisava editar. Trombamos um com o 
outro na frente do bebedouro. Eu seguia pelo corredor até 
a sala de alguém, a bordo de uma caixa vertical de vidro, 
do tamanho de um caixão, empurrada sobre rodas por um 
grandalhão chamado Arvo. À caixa tinha uma cortina em 


volta do topo e, por dentro, um lindo cenário pintado, de 


parede farmácia antiga com muitas prateleiras cheias 
de vidrinhos coloridos e latas enferrujadas cobertas de 
letras filigranadas. Perto de meu rosto havia furinhos 
para respirar, dispostos num desenho de flor. Eu estava 
em condições de falar porque tinham me tirado o arame 
do queixo, mas não podia me mexer muito, e tinham 


me deixado ereta sobre as patas traseiras e num vestido 


absurdo de casamento que não servia em mim de jeito 
nenhum. E havia o latejante caroço de came roxa junto a 
uma rodela de gengibre fresco e uma bolinha verde-menta 
de wasabi numa pequena embalagem plástica de viagem, 
presa pendurada em meu peito. E no alto da caixa uma 
plaquinha gravada de bronze dizia: “EX-NAMORADA NORTE- 
AMERICANA, presente de Neil Gaiman”. 

Neil entregou um envelope a Arvo e agradeceu, e depois 
começou a me empurrar de volta, em direção aos elevadores 
no saguão. 

- Você fez isso comigo — eu disse. 

- Eu sei — disse Neil, sorrindo aquele sorriso irônico e 


apatetado dele. - Não é lindo? 


Pra onde vamos? — perguntei. 
— Ao Bronx, encontrar uma velha amiga minha - respondeu. 
Ela diz que te conhece, mas talvez você não se lembre 


dela. Acho que vocês duas vão se dar incrivelmente bem. 


— Amanda Palmer 

março de 2009 

Amanda Palmer é performer, diretora, compositora e 
musicista, mais conhecida como vocalista e tecladista da 
internacionalmente aclamada banda de cabaré punk The 
Dresden Dolls. Seu primeiro álbum solo, Who Killed Amanda 
Pafmer, inspirou tanto um songbook correspondente como 
uma coleção de fotos artísticas acompanhadas por histórias 
de Neil 


iman. Seu trabalho recente inclui duas épicas 
apresentações com a orquestra Boston Pops no Symphony 
Hall c uma agenda fixa no espaço itinerante Famous 


Spiegeltent no festival The Fringe, em Edimburgo. 


